В Дельфийском царстве, в городе Фивы, во дворце у правителей Лаия и Иокасты рождается сын, которого они нарекают Эдипом. В переводе с древнегреческого «Эдип» означает связанные, опухшие ноги. Вскоре после его рождения, слепой прорицатель Тиресий предрекает Лаию и Иокасте, что, когда мальчик вырастет, то убьет своего отца, Лаия, и женится на своей матери, Иокасте. Лаий не может смириться с этим пророчеством и решает избавиться от сына, и Иокаста поддерживает его. Лаий прокалывает лодыжки новорожденному Эдипу, связывает ему ноги, и приказывает своему слуге-пастуху бросить трехдневного младенца в пустыне гор.
Но слуга-пастух принимает решение спасти Эдипа и передает его другому пастуху из соседнего царства. Мальчика усыновляют и воспитывают бездетные правители того царства, Коринфский царь Полиб и его жена Меропа. Когда Эдип достигает зрелости, старый оракул намекает ему, что он - «поддельный сын» Полиба и Меропы, и ему суждено убить родного отца и жениться на матери. Эдип сначала не верит оракулу, но все же сомнения закрадываются в его душу, и он без ведома приемных родителей, направляется в Дельфийское царство, в тот самый город Фивы, где живет его настоящая родительская пара. Можно только представить те мысли, которые приходят в голову Эдипу, когда он оставляет Коринф в решимости избежать пророчества, но тем самым, по иронии судьбы, запускает его исполнение.
По пути в Фивы, у развилки трех дорог, Эдип встречает седовласого мужчину с королевской свитой, который атакует его и грубо требует уступить дорогу. Эдип приходит в ярость и без угрызений совести жестоко убивает пожилого человека, а также расправляется с его свитой. Выживает только один слуга, который возвращается в Фивы и рассказывает о случившемся Иокасте. Им оказывается тот самый слуга, которому однажды Лаий передал своего ребенка, Эдипа, чтобы тот убил его.
Тем временем Эдип продолжает свой путь в город Фивы, находящийся под гнетом хищного чудовища Сфинкс, которое сидит на вершине горы и загадывает загадку всем путникам, проходящим мимо. Всех, кто дает неправильный ответ, Сфинкс скидывает в пропасть, а потом пожирает. Эта печальная судьба постигает многих жителей города, в том числе и сына Креона, брата Иокасты, и Креон обещает провозгласить правителем того, кто сможет отгадать загадку Сфинкс. Это делает Эдип, а чудовище, не вынеся того, что Эдип дал правильный ответ, бросается в ущелье и разбивается насмерть.
В благодарность за освобождение от Сфинкс, жители города Фивы объявляют Эдипа царем, и он женится на овдовевшей царице Иокасте, которая годится ему в матери. Он делает это спустя короткое время после того, как старый оракул поведал ему, что ему суждено убить своего отца и жениться на матери. Но Эдип не может связать одно с другим. Должно быть, город гудит от новостей о недавнем убийстве царя Лаия, но Эдип даже не спрашивает, где был убит царь, кто мог это сделать и как выглядел царь. Вместо этого, он возводит правдоподобный фасад, пытаясь скрыть истину, в которой он убедил самого себя и других.
В Фивах Эдип чувствует себя в безопасности, и верит, что единственное, чего стоит ему опасаться, это - возвращения в Коринф, где ему суждено убить царя Полиба и жениться на Меропе, которых он считает своими родителями. Он упускает из виду тот факт, что отправился в Дельфы специально для того, чтобы узнать о том, кто его настоящий отец. Несмотря на вопросы, ответа на которые он не находит, Эдип без колебаний принимает царствование и новую жену. Возможно, что желание насладиться троном Лаия и кроватью Иокасты сделало его плохим логиком.
Вместе с Иокастой Эдип правит государством 17 долгих лет, в их браке рождается пятеро детей, но тут в Фивах начинается страшная чума. Старейшины обращаются к царю Эдипу с просьбой спасти город, избавить от болезни. Эдип направляет гонца к тому самому слепому прорицателю Тиресию, узнать, за что на город сошло такое проклятье и что ему нужно сделать. Тиресий отвечает гонцу, что был свершен великий грех, и необходимо найти того, кто убил настоящего царя, Лаия, правившего Фивами до Эдипа. Чума отступит только в том случае, если убийца будет найден и наказан.
Но кто осмелился убить царя? Эдипа не устраивает то, с чем вернулся гонец, и он, разгневавшись, приказывает привести Тиресия во дворец, и ответить на этот вопрос. Сначала Тиресий отказывается отвечать, пытается убедить Эдипа, что лучше ему не знать правды. Тогда Эдип становится по-детски жестоким, обиняет Тиресия в том, что тот убил Лаия или знает, кто убийца, но не говорит, и Тиресий, придя в ярость, "выплескивает" истину в лицо Эдипу. Он говорит, что тот убийца, которого ищет Эдип– это он сам, Эдип, и что это он, кто живет в грешном союзе с той, которую любит.
Эдип, старейшины и Креон, брат Иокасты, слышат это, но продолжают вести себя так, как будто они ничего не слышали. Зная, что это правда, которая полностью отрицается, они вступают в негласный сговор, с опаской ожидая развязки драмы.
Правду знает и Иокаста. Она знает о смерти мужа, а также знает о предсказании, которое заставило Лаия опасаться, что его убьет собственный сын. Но несмотря на это, она соглашается на брак с юным Эдипом, который как две капли похож на Лаия. Также, она неоднократно выражает свое презрение к пророчествам. Вероятно, брак с Эдипом дает ей возможность остаться на троне и родить детей, о которых она всегда мечтала. Нетрудно предположить, что именно эти преимущества побуждают ее закрыть на правду глаза, и участвовать в ее сокрытии. Иокаста успокаивает Эдипа, настаивает на том, что его чувство вины неуместно, потому что всё в жизни управляется случайностью.
Брат Иокасты, Креон, после долгого молчания заверяет, что смерть царя Лаия дейтвительно не расследовалась, потому что были дела поважнее. Он утверждает, что Сфинкс, с его загадками, заставило их всех переключить внимание с тех тайн, у которых не было свидетелей, на более насущные вопросы. Креон вполне разумно отрицает свое соучастие; Эдипа уже спасти нельзя, а Креона еще можно. И он, на самом деле, выходит из драмы невредимым.
Даже старейшины города, которые поначалу высказывают беспокойство о том, всё ли в порядке с царем, впоследствии начинают отрицать, что имеют к нему какое-либо отношение, и сообщают, что предпочитают божественное знание тому, которое было получено путем исследования реальности. В конце концов они признают, что предсказания Тиресия вызывают у них недовольство, но подтверждают свое согласие с ними, и отказываясь принимать чью-либо сторону. Ведомые страхом хаоса, который, по их мнению, мог возникнет, если царь Эдип будет свергнут, они решают не рисковать до тех пор, пока есть шанс, что царь может выжить.
Джон Стайнер утверждал (Steiner, 2020), что для сокрытия любой тайны требуются заговорщики, которые открыто или молчаливо соглашаются на сотрудничество. Если бы Креон потребовал надлежащего расследования убийства Лаия, то свидетель был бы допрошен, и правда бы стала известна. Если бы Иокаста не проигнорировала предсказания Тиресия, которого она ненавидела, то она, возможно, обратила бы внимание на внешность своего молодого мужа, который был похож на Лаия, а также на тот факт, что его возраст был точно таким же, как у ее сына, если бы он был жив, или на шрамы на лодыжках Эдипа, которые, должно быть, озадачили ее. Если бы старейшины были более бдительными и не были бы так озабочены поддержкой победившей стороны, то они могли бы потребовать расследования или, по крайней мере, спросить нового царя Эдипа о его прошлом.
Сокрытие может иметь место только потому, писал Стайнер (Steiner, 2020), что оно подходит одновременно нескольким сторонам и, таким образом, позволяет участникам оказывать взаимную услугу друг другу, сочувственно отождествляя себя с потребностью в этом каждого.
Кульминация пьесы наступает тогда, когда пастух, забравший Эдипа в младенчестве, и передавший его правителям Коринфа, приезжает к Эдипу с вестью о том, что его отец, Полиб, умер, скончался от старости. Иокаста радуется этой новости, которая служит доказательством того, что пророчество, ничего не стоит: отец убит не сыном, он умер от старости. Но посланник также сообщает, что Полиб и Меропа – приемные родители Эдипа, и что они усыновили его совсем маленьким.
Эдип принимает истину, хотя и ужасную, с большим мужеством, без увиливаний и оправданий. Он признает ее, восклицая: «Увы! Все узнали! Все знают! Нет больше тайны! О свет! Я больше никогда не посмотрю на тебя таким, какой я есть, грешным в том, что родился, грешным в браке, грешным в пролитии крови».
Но следующее событие трагедии - смерть Иокасты - делает ситуацию совсем невыносимой. Посланник объявляет о самоубийстве царицы и описывает, что происходит дальше: Эдип видит ее повешенное тело, осторожно вынимает его из петли, а затем выкалывает себе глаза острой иглой броши, которая стягивала ризу Иокасты. Он обрекает себя на кромешную тьму, чтобы не видеть больше тех, чей вид запретен, а тех, кто ему нужен, - не узнавать.
Чувство вины приводит Эдипа к чудовищному самоповреждению, теперь он никогда больше не сможет посмотреть правде в глаза, поскольку эта правда включает в себя еще и ответственность за смерть Иокасты. Убийство отца и женитьба на матери были частью пророчества, но смерть королевы стала неожиданной и удручающе шокирующей частью истины. Эдипа никто не предупреждал, что его преступления опустошат и погубят его мать.
Пьеса заканчивается тем, что Эдип остается в полном одиночестве. Ни один из родителей не может более служить ему хорошим объектом, чтобы сделать трагедию и чувство вины более выносимыми.
Эдип, полный решимости узнать истину, мужественного принимает ответственность за свои преступления, но посредством само-ослепления он все-таки уходит от истины. Ее избегание только усиливается в следующей пьесе «Эдип в Колоне», где Эдип принимает богоподобный статус и категорически отрицает свою вину.