О фильме "Купе номер 6" (2021)

Посмотрела фильм «Купе номер 6» по мотивам одноименного романа финской писательницы Росы Ликсом. Это история про студентку из Финляндии, Лору, которая приехала в Москву учить русский язык и поступила на археологический. Дело происходит в конце 90-х. Лора знакомится с Ириной, у которой снимает комнату в богемной квартире, куда приходили ученые, поэты, писатели, художники, устраивали творческие вечера, много пили и курили.

«Моего парня зовут Ирина» потом скажет Лора, безумно тоскующая по своей хозяйке-сожительнице. Ирина и Лора договариваются поехать на поезде в Мурманск, чтобы посмотреть на петроглифы, но Ирина в последний момент отказывается от поездки, сославшись на занятость. Лора едет одна, ей безумно страшно и одиноко, но интересно, какие они петроглифы? В тот момент она еще не знает, что это билет в один конец.

Волею случая она попадает в купе с молодым парнем, Лехой, который едет в Мурманск шахтером работать на ГОКе, деньги поднимать. Простоватый такой, от сохи, как говорится, но не менее одинокий и несчастный.

Времена были тогда мрачные. Поезд еще не успел тронуться, а уже доставали бутылку спирта «Royal», курили, и не только в тамбуре, вагоны были старые, изношенные, скрипучие. Умывальник в туалете кое-как работал, вонища стояла жуткая, а «титан» с кипятком находился аккурат напротив купе вечно недовольной проводницы.

Поезда подолгу стояли в крупных железнодорожных узлах, порою целую ночь. Так, можно было успеть не только купить вареной картошечки с солеными огурчиками у бабушки на перроне, но даже смотаться куда подальше, чтобы встретиться с корешами.

В одну из таких стоянок Леха покупает несколько бутылок водки, и уговаривает Лору поехать к одной женщине в деревню, которая не является ему матерью, но тепло встречает их обоих. Леха идет спать, а женщина и Лора пьют всю ночь и разговаривая о жизни. Эта женщина делает то, чего так остро не хватает Лоре – она дает ей внимание, признание, она видит ее.

Лора снимает на камеру «сторис», все моменты, которые ей хочется запечатлеть. Однажды она направляет объектив камеры на пустую нижнюю полку, где только что спал пьяный Леха. Нажав на кнопку «record», она жалуется Ирине, которая, нашла сразу себе другую подругу, как только Лора уехала: «Это должна была быть твоя полка, твои разбросанные носки, мне тебя так не хватает, особенно того, как ты смотришь на меня!».

Наверное, не зря персонажем этого фильма является именно камера, которую потом украдет случайный попутчик по купе, кстати тоже финн. Камера — это хороший объект, который смотрит на мир твоими глазами. Но объект этот почему-то холодный и безмолвный, который к тому же потом ворует какой-то мужик. А Лора тоскует по любящему взгляду матери, чувствуя себя очень одинокой и не достойной любви.

Любящий взгляд матери, которая восхищается своим ребенком, создает такое окружение, в котором ребенок чувствует поддержку. Именно этот взгляд, материнское внимание к ребенку, позволяет ему преодолеть первичный ужас, который он испытывает, рождаясь на свет. Именно любящий взгляд матери (в том числе) помогает ребенку почувствовать себя целостным, единым, а не разделенным на части.

Не напитавшись им в детстве, мы ищем этот взгляд потом всю жизнь. Хотим, чтобы партнер смотрел на нас с восхищением, наши родители, наши дети, коллеги на работе… Ну хоть кто-нибудь! Или сами начинаем смотреть на кого-то так, как это должна была делать по отношению к нам мать, то есть, сами становимся этой матерью.

В итоге Лора так и не увидит петроглифы. Дело ведь происходит глубокой осенью, и уже не добраться до них, разве что на вертолете. Но она находит Леху. Тот организует поездку на катере туда, где должны быть петроглифы, и передает ей ее портрет, который подписывает: «Я люблю тебя».