Мне посчастливилось побывать на фестивале документальных фильмов, проходившем на Кипре, и посмотреть картину «Welded Together» (2025) Анастасии Мирошниченко.

Это история Кати, 21-летней сварщицы из белорусской глубинки, воспитанницы интерната. Ее отец умер, когда ей было 5–6 лет. После его смерти мать начала спиваться и ее лишили родительских прав, а Катю отдали в интернат. Фильм начинается с того, что Катя, будучи уже взрослой, находит свою мать. Оказывается, та живет в Бресте, в съёмной однокомнатной квартире, зарабатывает на жизнь продажей чебуреков на вещевом рынке, которые лепит сама, когда трезвая.

Также девушка неожиданно узнает, что у неё есть младшая сестра Амина, которой на вид не более 1.5–2 лет. Катя решает переехать из деревни Радость, где ютится в выделенной интернатом комнатушке, к матери в город, чтобы найти новую работу и… остается только догадываться, на что еще надеялась Катя.

Наконец-то воссоединиться с матерью? Обрести семью? Получить хоть немного любви, тепла и стабильности? Спасти мать от алкоголизма? Помочь ей растить сестру? А может быть понять, кто она сама такая?

Вместо этого она вынуждена отказаться от своей личной жизни, и сидеть с маленькой Аминой, пока мать где-то бухает, не появляясь дома по несколько дней. Вместо этого она вынуждена прогуливать работу, потому что не на кого оставить сестру. Вместо этого она вынуждена тратить всю зарплату, чтобы купить еду Амине, себе и немощному собутыльнику матери, который тоже живет в этой однокомнатной квартире. Но надо же еще оплачивать и жилье…

Фильм заканчивается тем, что Катя решает передать маленькую Амину работникам социальной службы, чтобы те нашли ей приемных родителей или пристроили в интернат. Катю пытаются убедить, что тем самым она подарит девочке шанс на лучшее будущее, возможно та попадет в хорошую семью, где ее будут любить…

Сама Катя тоже может удочерить Амину. Но только в том случае, если у нее будет муж, стабильная работа, жилье, и так далее. То есть, на данный момент не может. Более того, Катя идет на сделку с совестью. Она очень привязалась к сестре, но однажды передав ее социальным работникам, она лишится права видеться с ней, навещать ее.

Почему? А потому что законы такие. Родные по матери сестры – Катя и Амина – по факту, чужие друг другу люди, ведь мать Кати лишили родительских прав. Катя мучится выбором: может ли ОНА решить судьбу Амины? Может ли она ПРЕДАТЬ мать? Может ли она ВЫБРАТЬ себя? Может ли она остаться ЧЕЛОВЕКОМ, поступив тем или иным образом?

На поверхности — это история, которая кажется «очередной» социальной драмой. Скольких матерей лишали родительских прав, а детей отдавали в интернаты?! Но по сути — это фильм о невозможности человека перерабатывать травматический опыт и о его неумении справляться с психической болью, которые передаются из поколения в поколение.

Способность принимать и перерабатывать чужие переживания, превращать хаос в нечто осмысленное, в психоанализе называют контейнированием. У Кати эта функция отсутствует, так же как отсутствует и у ее матери. Более того, мать активно разрушает потенциальное пространство для развития, как своего собственного, так и обеих дочерей. В её присутствии хаос и тревога только усиливаются.

Попытка Кати взять на себя заботу о младшей сестре, по сути, становится бессознательной попыткой репарации — стремлением восстановить утраченное, склеить себя через заботу о другом. Однако, как подчеркивает клиническая практика, эффективная репарация невозможна без первичной внутрипсихической интеграции.

Катя же остаётся в состоянии психической фрагментации, с неинтегрированной травмой, что делает её «миссию» фактически невозможной. Поэтому она продолжает сваривать куски металла, и делает это на совесть, даже участвовала в конкурсе «Лучший сварщик Белоруссии» … ведь себя «собрать» она не может.

Самое страшное в этом фильме — это даже не события, а форма. Фильм снят без каких-либо пояснений, интерпретаций или голоса за кадром. Документальная хроника лютого пиздеца. Зритель остается один на один с этой непереносимой безысходностью, в полной психической изоляции, сталкивается с теми же переживаниями, что и главная героиня, и вынужден справляться с ними самостоятельно. Это делает фильм уникальным клиническим феноменом, где содержание и форма образуют единую структуру – welded together.

Название фильма можно перевести как «Спаянные воедино». Это не просто фильм, который смотрят, это фильм, который выдерживают.

Я все думаю про метафору сварки, про «огненный клей» для металла. Два кусочка железа нагревают так сильно, что их края становятся мягкими, как пластилин. В этом месте они соединяются, и когда металл остывает, образуется шов. А два куска становятся одним целым, как будто их изначально сделали вместе. Вот если бы психика человека подчинялась тем же законам…

PS: Гениальная идея и работа режиссера. Не надо придумывать, о чем снять художественный фильм, можно просто прийти в (почти) любую семью и снять документальное кино.