О фильме "Welded Together" (2025)

Мне посчастливилось побывать на фестивале документальных фильмов, проходившем на Кипре, и посмотреть картину «Welded Together» (2025) Анастасии Мирошниченко.

Это история Кати — 21-летней сварщицы из белорусской глубинки, воспитанницы интерната. Её отец умер, когда ей было пять-шесть лет. После его смерти мать начала спиваться, её лишили родительских прав, а Катю отдали в интернат.

Фильм начинается с того, что Катя, будучи уже взрослой, находит свою мать. Оказывается, та живёт в Бресте, в съёмной однокомнатной квартире, зарабатывает на жизнь продажей чебуреков на вещевом рынке, которые лепит сама, когда трезвая.

Также девушка неожиданно узнаёт, что у неё есть младшая сестра Амина, которой на вид не более полутора-двух лет. Катя решает переехать из деревни Радость, где ютится в выделенной интернатом комнатушке, к матери в город, чтобы найти новую работу, и… остаётся только догадываться, на что ещё надеялась Катя.

Наконец-то воссоединиться с матерью? Обрести семью? Получить хоть немного любви, тепла и стабильности? Спасти мать от алкоголизма? Помочь ей растить сестру? А может быть, понять, кто она сама такая?

Вместо этого она вынуждена отказаться от личной жизни и сидеть с маленькой Аминой, пока мать где-то пьёт, не появляясь дома по несколько дней. Вместо этого она вынуждена прогуливать работу, потому что не на кого оставить сестру. Вместо этого она вынуждена тратить всю зарплату, чтобы купить еду Амине, себе и немощному собутыльнику матери, который тоже живёт в этой однокомнатной квартире. Но ведь нужно ещё оплачивать жильё…

Фильм заканчивается тем, что Катя решает передать маленькую Амину работникам социальной службы, чтобы те нашли ей приёмных родителей или устроили в интернат. Катю пытаются убедить, что тем самым она подарит девочке шанс на лучшее будущее, возможно, та попадёт в хорошую семью, где её будут любить…

Сама Катя тоже может удочерить Амину. Но только в том случае, если у неё будут муж, стабильная работа, жильё и так далее. То есть на данный момент не может.

Более того, Катя идёт на сделку с совестью. Она очень привязалась к сестре, но, однажды передав её социальным работникам, лишится права видеться с ней, навещать её.

Почему? Потому что законы такие. Родные по матери сёстры — Катя и Амина — по факту чужие друг другу люди, ведь мать Кати лишили родительских прав. Катя мучится выбором: может ли она решить судьбу Амины? Может ли она предать мать? Может ли она выбрать себя? Может ли она остаться человеком, поступив тем или иным образом?

На поверхности это история, которая кажется очередной социальной драмой. Скольких матерей лишали родительских прав, а детей отдавали в интернаты?! Но по сути это фильм о невозможности человека перерабатывать травматический опыт и о его неумении справляться с психической болью, которые передаются из поколения в поколение.

Способность принимать и перерабатывать чужие переживания, превращать хаос в нечто осмысленное, в психоанализе называют контейнированием. У Кати эта функция отсутствует, так же как отсутствует и у её матери. Более того, мать активно разрушает потенциальное пространство для развития — как своего собственного, так и обеих дочерей. В её присутствии хаос и тревога только усиливаются.

Попытка Кати взять на себя заботу о младшей сестре, по сути, становится бессознательной попыткой репарации — стремлением восстановить утраченное, склеить себя через заботу о другом. Однако, как подчёркивает клиническая практика, эффективная репарация невозможна без первичной внутрипсихической интеграции.

Катя же остаётся в состоянии психической фрагментации, с неинтегрированной травмой, что делает её «миссию» фактически невозможной. Поэтому она продолжает сваривать куски металла и делает это на совесть, даже участвовала в конкурсе «Лучший сварщик Белоруссии»… Ведь себя «собрать» она не может.

Самое страшное в этом фильме — это даже не события, а форма. Фильм снят без каких-либо пояснений, интерпретаций или голоса за кадром. Документальная хроника лютого пиздеца. Зритель остаётся один на один с этой непереносимой безысходностью, в полной психической изоляции, сталкивается с теми же переживаниями, что и главная героиня, и вынужден справляться с ними самостоятельно. Это делает фильм уникальным клиническим феноменом, где содержание и форма образуют единую структуру — welded together.

Название фильма можно перевести как «Спаянные воедино». Это не просто фильм, который смотрят, — это фильм, который выдерживают.

Я всё думаю про метафору сварки, про «огненный клей» для металла. Два кусочка железа нагревают так сильно, что их края становятся мягкими, как пластилин. В этом месте они соединяются, и, когда металл остывает, образуется шов. Два куска становятся одним целым, как будто их изначально сделали вместе. Вот если бы психика человека подчинялась тем же законам…

P. S. Гениальная идея и работа режиссёра. Не надо придумывать, о чём снять художественный фильм, можно просто прийти почти в любую семью и снять документальное кино.