«Время года зима»: как одна фраза становится судьбой

Иногда вся жизнь человека оказывается организована вокруг одной-единственной фразы, услышанной в детстве. Она может звучать как забота, поддержка или стремление помочь стать лучше. Но проходят десятилетия, родители стареют, а эти слова продолжают определять отношения человека с самим собой. Именно об этом, как мне кажется, рассказывает фильм «Время года зима».

Этот фильм о непростых отношениях взрослой дочери и ее матери, у которой началась и стремительно прогрессирует болезнь Альцгеймера. Это неизлечимое заболевание, приводящее человека к глубокой ментальной инвалидности.

В фильме есть гениальный диалог, который раскрывает детскую травму девочки, главной героини, сейчас уже взрослой, состоявшейся женщины, глубоко несчастной, которая решила наконец высказать (больной) матери все свои детские обиды. Я писала о таких травмах в предыдущем посте.
Сцена, в которой они едут в машине вдвоем и дочь начинает горланить песню, а мать просит ее прекратить, не вынося громких звуков:

«Хватит!», сказала мать.

«Что хватит? Все время что-то не так, мам. А ты знаешь, что у меня из-за тебя комплекс на всю жизнь остался? Я не то, что петь, я на людях говорить нормально не могу. Опозорила ее, видите ли, на весь завод! Я тогда так боялась на сцену выходить… но больше всего я боялась не угодить тебе, мама. Ты же должна быть самой-самой!

У тебя все, включая меня и папу должно быть самое лучшее! Если бант на голове, то самый большой. А ты знаешь, что у меня из-за этих бантов вот здесь лысина осталась? Лысина! И что бы я ни делала, все равно будет кто-то лучше меня. Как бы я не старалась… Дочка тети Любы будет, ссука, лучше.

И это твоя фраза «ты можешь лучше» - она как гвоздь в моей голове. Я всю свою жизнь стараюсь быть лучшей дочерью, лучшей женой для Стасика, лучшей работницей на работе, лучшим водителем, лучшей, блин, пассажиркой в метро. А тебе все время что-то не так. Я тебе всегда что-то должна...

Ты меня любишь, мам?»

«Любишь», ответила мать.

Фраза «ты можешь лучше» сделала игру для этой девочки, определила ее жизненную траекторию, стала «избранным фактом» ее судьбы. Она никогда не станет самой собой, потому что «может лучше». Многие из нас так и живут, тщетно пытаясь понять, что же с ними не так, почему наступают на одни те же грабли в отношениях или болеют. Обвиняют в этом всех подряд: это с мужем/женой просто не повезло, или с работой, или с родителями…

И да, некоторые решаются высказывать родителям свои претензии, если есть еще такая возможность. Только ни одна обида, ни одна претензия не имеет ничего общего с сегодняшним родителем - стареющим, болеющим, глупеющим в силу деменции и так далее. В ответ он может попросить прощения, а может начать отрицать, мол, не было такого, или, наоборот, обвинить нас, или вот так сухо сказать «угу, любишь». Только это ничего не изменит, легче жить не станет.

Возможно, дело вовсе не в том, чтобы однажды высказать всё родителям или добиться от них признания своей боли. Гораздо важнее постепенно обнаружить, что эти слова давно стали частью собственного внутреннего мира и продолжают звучать уже без их участия. Только встретившись с этим внутренним голосом, человек получает возможность перестать жить по чужому сценарию и наконец начать жить по своему.

PS: у Дианы Арбениной есть одноименная песня «Время года зима» про теряющиеся, остывающие, «зимние» связи, которые никогда не воспылают вновь.